在我心中，四叔始终是一个复杂而深刻的角色。他的身影总是在黄昏的阳光中晃动，或是坐在自家的院子里，目光远眺，仿佛在思考什么深奥的道理。他总是向我索取盛年，是一番关怀与牵挂。在我年轻的岁月里，对四叔的理解与接纳像一株小草，在阳光与雨露的滋润下茁壮成长。
四叔的索取，往往是对生活的真切期盼。每次我回到家乡，他总会找我聊聊生活的点点滴滴。问我在外的奋斗，问我对未来的规划。他仿佛把我当作了他梦想的延续，借助我的青春与热情，构筑起自己心中的希望。这样的关心，初看似乎有些沉重，但细想却是无比温暖。
四叔没有读过多少书，他的智慧来自于岁月的积累和生活的哲理。在他看来，年轻人不是一个人的未来，而是整个家庭的延续。他用自己的方式，传递着期望与教诲，每一句话都蕴藏着深厚的情感。面对这些期待，我在逐步成长的同时，心中也多了一份责任感。这份责任不是来自于血缘，而是岁月磨砺出的信任与理解。
在四叔身边，我感受到浓浓的亲情，也明白了作为年轻一代应有的担当。每次聚会，四叔总是在一旁微笑着，耐心讲述他年轻时的奋斗。虽然他的故事有些老旧，但每一个细节都是我人生的一部分。他把自己的经历与教训，化作一篇篇生动的教材，激励我不断进步，勇敢追寻自己的梦想。
随着时间的推移，我的人生轨迹逐渐向前发展，四叔对我期望的沉重感也愈发强烈。他不再仅仅是我生命中的长辈，更是我心中的灯塔，指引我走向未来。但在光芒之下，四叔的担忧与期盼也在潜移默化中给我带来了压力。我明白，承载着亲情的重任并不是一件轻松的事，却让我学会了珍惜身边的人和那些微小而重要的瞬间。
四叔一次又一次索取盛年岂，这不单是一种索取，更是我与家庭、与传统的情感连接。承载着这份情感，我将继续努力，追寻光明的未来，也不忘回馈那份无私的关爱与期待。
