在一个小城镇的角落，四叔的身影总是充满了故事的厚度。他那苍老却依然灵活的双手，仿佛在岁月的流逝中也留存了几分年轻的倔强。每当我们在老屋的庭院中聚会时，总能看到四叔一次又一次索取盛年岂。这不仅是对青春的渴望，也是对往昔时光的一种留恋。
四叔的人生旅程充满了坎坷与磨难。他在年轻时曾是小镇上最有前途的青年，然而随着岁月的流转，那些辉煌的瞬间渐渐被遗忘。如今的四叔，似乎在用他的方式，努力寻求那些失去的青春。他每次提起往昔，总是伴随着淡淡的叹息，那声叹息中藏着的是对“盛年”的无尽向往。
每次聚会，四叔总会带上他的酒，开怀畅饮，在醉意朦胧中诉说他那青涩的故事。他的眼中闪烁着对过往美好的怀念，也许对他来说，那些经历才是值得珍藏的财富。四叔一次又一次索取盛年岂，似乎在告诉我们，无论岁月如何变迁，那份对生活的热爱之心永不磨灭。
小镇上的人们，总是乐于聆听四叔的故事。他在那些故事中赋予了青春以灵魂，让我们知道盛年并不只是一个时间概念，而是心中那份勇敢与激情。当话题转向生活的重担时，四叔的声音会骤然低沉，仿佛在提醒我们岁月的无情。而在酒杯碰撞间，他又会抛出一句：“生活虽苦，依然要索取我们的盛年岂！”
四叔的言谈中，掺杂着对生活的无奈与抵抗。他以自己的经历告诉我们，不应向时间低头，而是要在每一个平凡的日子里，努力去活出属于自己的光彩。四叔一次又一次索取盛年岂，正是他对人生的一种态度。即使在不再年轻的时刻，依然勇敢追逐着内心深处的那抹温暖。
夜色渐深，庭院里的灯光照亮了四叔的脸庞，他的笑容折射出无尽的故事。时间的河流中，四叔的身影逐渐模糊，但他那句“盛年岂”却成为了小镇上人们心中不灭的信念，激励着每一个年轻的灵魂，勇敢面对生活的每一个挑战。在这份信念的引领下，或许我们也能在未来的岁月中，以四叔的姿态，继续向盛年索取精彩。
