每逢假期回到娘家，父亲总会在家里忙碌，准备丰盛的饭菜，热情招待我和家人。然而，饭桌上的欢声笑语并不会掩盖父亲的“主业”，那就是对我的未来进行一番“审问”。这已经成为我们家的一种默契，似乎每次回家都少不了这一场景。
当我坐在餐桌旁，父亲的目光总是投向我，似乎在审视我身上的每一个细节。尽管他并不直白地表达，但我能感受到他对我的期待与关心。父亲会问我工作如何，自己是什么方向，甚至会进一步探讨是否考虑过未来的婚姻问题。我始终能感受到细微的焦虑和愿望，他希望我能在事业上有所成就，同时组建自己的家庭。
当然，这些话题并不总是令人愉快。有时我会感到不耐烦，心里想着，年复一年，这些问题总是没有实质性的变化。我努力工作，期待能在事业上有所突破，但在父亲眼中，似乎一切都还不够完美。他的唠叨背后，是对我的深切关心，但更多是来自于对时代变化的不安。老一辈人往往对稳定的生活有着更加强烈的追求，而我身处的时代，变化几乎是常态。
在这种场合，总会有一瞬间让我感到震撼。那是当父亲提到他年轻时的奋斗往事，我难得看到他脸上的笑容与光辉。他会讲述当年的艰辛，以及为家庭打拼的种种经历。那一刻，我明白了他的一番唠叨，背后隐藏的真情与期望。他渴望我能够理解生活的艰辛，也希望我不会在这个快速变化的社会中迷失方向。
回望父亲的唠叨，有时让我烦躁，但仔细想想，这些关心与期望都是来源于爱。我逐渐学会了欣赏这番显得有些陈旧但充满诚意的对话。因为在这层层叠叠的唠叨中，藏着的是父亲对我人生的深切关怀与期盼。我也希望将来能在合适的时间，与我的孩子谈论他们的未来，就像父亲对我所做的那样。每次回娘家，父亲的唠叨，正是他爱的表达。
