在一个普通的小镇上，住着一对母子。儿子小鹏是个刚入青春期的叛逆少年，而他的母亲王阿姨则是个脾气火爆的全职妈妈。小鹏总是对母亲的叮嘱不屑一顾，常常因为一些琐事和她发生争吵。比如，王阿姨对小鹏长发搭配衣服的批评，她认为儿子应该穿得端正，而小鹏则认为这才是年轻人的自我表达。
这天，小鹏因为放学后和朋友去打篮球而没有提前告知母亲，到了晚上七点多还没回家。王阿姨心急如焚，又担心又生气，执意给小鹏打电话，但小鹏却选择了不接。已经到了家门口的小鹏，看到屋里透出的黄光，深吸一口气，决定还是还是回去。推开门的瞬间，王阿姨已在厅里等候，脸上写满了怒火。
“你怎么这么晚才回来？是不是忘了我是谁？”王阿姨几乎是吼出来的声音。
“我只是和朋友玩会儿，至于吗？”小鹏反驳，语气中带着不屑。
这种争吵几乎每天都在上演。小鹏认为母亲的管束剥夺了他的自由，而王阿姨则始终觉得儿子对于家规不屑一顾，不懂得责任与安全的重要。小鹏的世界里充满了嘲弄与无所畏惧，王阿姨的世界则是焦虑与愤怒的累积。两者在生活中交锋，像极了两条诉说各自故事的平行线。
不过，他们的冲突并非完全无解。在一次激烈的争吵后，小鹏愤怒地摔门而去，心里却意外生出了对母亲的思念。他开始反思，是否该给母亲多一点理解。与此同时，王阿姨在小鹏的房间里无意间发现了他日记本中的几篇文字，字里行间流露出他对自由和成长的渴望。
渐渐地，母子俩在争吵和冷战中冷静下来，开始尝试对话。小鹏学着表达自己的想法，告诉母亲他并不是无所顾忌，而是希望被理解。而王阿姨则努力控制自己的情绪，试图以开放的心态倾听儿子的心声。冲突的背后，隐藏的是彼此的关心与爱。
时间推移、小鹏越来越成熟，王阿姨也在这段磨合中变得温柔。虽然未来的路途依然有挑战，但母子间那层厚厚的隔阂正在渐渐融化，他们的关系也因此变得更加深厚。
